«Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь». Наши главные впечатления от ЧМ-2018

0
1

Корреспонденты «Матч ТВ» рассказывают, что их зацепило на чемпионате мира.

– «Россия! Россия! Россия!»… 14 июня Юрий Газинский забил прекрасный, первый для сборной России на ЧМ, гол и включил страну. Теперь если в метро, магазине, на улице или чужом футбольном матче во весь голос закричать «Россия!» никто не посмотрит на тебя как на сумасшедшего из массовки плохого политического телешоу. Скорее всего, найдутся десять, сотня или тысяча человек, которые подхватят твой заряд и разнесут его далеко в космос.

Невероятно, но нам всем понадобился всего один месяц, чтобы забыть десять ужасающих, безнадежных нефутбольных лет и навсегда (но это не точно) влюбиться в свою команду. Теперь совсем не странно видеть мультинациональные очереди в фан-шопы за футболками Кутепова и Дзюбы, не странно слышать комплименты иностранных журналистов в адрес защитников сборной России. Хотя нет, пожалуй, все это по-прежнему странно, но очень приятно. Но самое главное, что теперь не странно от всего сердца поддерживать свою команду и, при этом, реально рассчитывать на ее победу.

Впервые четкое осознание того, что у меня есть настоящая нестыдная сборная, за которую я могу, должна и буду срывать голос и до утра танцами баттлить с иностранцами на Камергерском, ко мне пришло после матча против Египта. Позже я поняла, что именно стало активатором этого прекрасного чувства.

На кадрах больше шестидесяти тысяч человек. Преимущественно молодые парни и взрослые мужики. Все они поют «Катюшу». Люди разного поколения, образования и достатка по-детски искренне, одинаково охрипшими голосами и с одинаковыми слезами на глазах стоят плечом к плечу и просто поют во славу своей любимой команды. И если у вас, ребята, при виде этого не екнуло в груди – увы, вы из камня.

– Самое запоминающееся событие чемпионата случилось в половине пятого утра.

Сочи. Отель в Олимпийском парке. Ночь после матча Россия – Хорватия. Крепкий сон. Резкий голос железной бабы: «Уважаемые постояльцы, срочно покиньте гостиницу через эвакуационные выходы. Немедленно. Тревога. Опасность». И все такое.

«По утрам, надев трусы, не забудьте про часы», – писал Андрей Вознесенский. Это был не тот случай. Что-то надето, остальное забыто, не взят, господи, даже телефон, а это по нынешним временам гигантский прокол. Лестница, улица, разноязыкая речь, мятые лица, вопросы в глазах. Светало.

Оказалось – техническая ошибка. Портье так и сказала: бывает, идите спать, ничего страшного.

Это как вообще, елки-палки? Стыдоба, совок и страшный прокол!

Шутка. Недоразумение потому и запомнилось, что было единственным за последний месяц. Остальное работало как часы, у которых вместо кукушки – заливистый смех. Футбольная прелесть совпала с лучшим временем года в нашей стране. Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь, которую хочется вдыхать и запоминать, растягивать, откладывать про запас.

Главной болью нашего неизбежного отходняка, кажется, станет именно эта. Не стадионы – нас не спрашивали, строить ли их, и не спросят, какое им найти применение. Не уехавший суперфутбол. А то незнакомое ощущение, которое мы испытали в до боли знакомой стране. С ним-то как быть? Как без него жить, уже хлебнув? Вернется ли?

Лето.

A post shared by Евгений Дзичковский (@dzichkovskiy) on

Главное, что подарил России чемпионат мира, – возможность взглянуть на себя новыми глазами. А можно так жить время? В чистоте, улыбках, в вежливости, в свободе проявления чувств и мнений? Или надо будет снова втискиваться в серые декорации, снег отношений, туман взглядов, град нетерпимости?

Тебя будет не хватать, чемпионат. Со всеми твоими ряжеными. С обниманиями во время матчей с кенийцами, какими-то португальцами и просто незнакомцами. С раскованностью бытия и чувством самоуважения, налетавшим вопреки пониманию: все это временно.

Классный был месяц. Когда-то еще и будет. Где-то. С кем-то. А нам остается ворошить пеструю память этого лета. Словно фотографии листать, прошлое в себе воскрешать.

И это я еще ни разу не был на Никольской.

– На этом чемпионате меня больше всего удивили болельщики. Как, собственно, и многих. Кого-то тронула история братьев из Бразилии, сыновей легендарного «усатика». Кому-то понравился немецкий дедушка, приехавший на тракторе. Кто-то был в восторге от исландцев на «Ниве». А меня поразили аргентинцы. И к этому подтолкнул один случай.

Помните аргентинское прощание с турниром? Жаркий вечер в Казани, дубль Мбаппе, прострация Месси, вот это вот все. На следующий день я отправился в Музей изобразительных искусств Татарстана. Посмотреть на картины и отвлечься от мысли о бесславном фиаско Лео.

Стою себе, разглядываю «Бойню» Николая Фешина. Картина по степени воздействия – космос. По наполнению – как фильмы Балабанова: кровь, безысходность, мрак, кишки. Поворачиваю голову и вижу парня. На вид – лет 15. Стоит, любуется всей этой «красотой». На пацаненке – майка Месси.

Он посмотрел еще немного и стал бродить по залам. Следующая комната – «Русский авангард». На стенах – Кандинский, Кончаловский, Рерих. А парень все гуляет, рот разинул. Потом подходит к администратору и просит книгу отзывов.

Садится, что-то пишет. Я подхожу.

«Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь». Наши главные впечатления от ЧМ-2018

– Что пишешь? – спрашиваю.

– Все очень красиво, – отвечает парень.

– Так и написал?

– Слово в слово!

Смотрю на лист – действительно.

«Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь». Наши главные впечатления от ЧМ-2018

– Ты здесь один? – говорю.

– Да.

– А где родители?

– Гуляют.

– А как же ты?

– Ничего, найдемся.

– А почему в музей решил пойти?

– Красиво тут!

– На выставке авангардистов?

– Конечно! И вывеска красивая была! Увидел ее, зашел, купил билет. А здесь все так красиво!

На листке было написано: Muy lindo todo. И подпись: Gaspar. Почему-то вспомнилось детство. ЧМ-1998.

Как раз был в возрасте Гаспара. В Париже не был, но и в Москве мог прогуляться по музеям. Но вместо этого в свободный день от матчей я поглощал мороженое, лежа на диване. И три «рожка-гиганта» меня быстренько отправили в больницу. Финальный матч смотрел в компании «Люголя» и ангины. И поверьте, отмотай назад время – поступил бы точно так же. Короче, Гаспар меня шокировал изрядно и культурно.

Встречал и дальше аргентинцев, и они продолжали удивлять. Не поступками типа «проехал 5 тысяч километров на осле», а вот этой внутренней тягой к прекрасному. Два чувака из Буэнос-Айреса рассказали, что восхищаются русскими церквями и иконами. Две девушки из Неукена говорили, что в России сбылась их мечта – побывали в Петербурге, так как в детстве обожали мультфильм «Анастасия».

Это какое-то иное понимание реальности. Более глубокое и красочное. В общении с остальными гостями такого не было. Или было, но совсем в других объемах: 0,33, 0,5. Ну, вы все поняли.

– Сочи. 19 июня. Сборная Бразилии проводит открытую тренировку для СМИ на своей базе. Я приехал на стадион «Юг-Спорт» минут за 15 до начала мероприятия. Когда прошел необходимый досмотр с рамками металлоискателя, увидел на дальнем от меня конце поля игроков сборной, игравших в текбол (смесь настольного тенниса и футбола). Журналисты расположились на трибуне. Причем к тому самому дальнему концу поля не приближались. Как будто снимать вблизи им мешало ограждение, расположенное напротив центрального круга.

Подойдя ближе, никакого ограждения я не увидел. Прошел мимо пытавшихся поймать удачный кадр видеооператоров и фотографов и встал в двух метрах от играющих футболистов. Марсело бросил на меня недоуменный взгляд. Мол, что я тут делаю! Пожал в ответ плечами. Никто вроде не запрещает. Достал телефон и начал снимать. Даже приходилось отходить чуть-чуть назад, чтобы оба игрока в текбол попадали в кадр. Остальные журналисты продолжали следить за происходящим с другой половины поля.

@marcelotwelve изи уделывает @daniluiz2

A post shared by Михаил (@kukuzorro) on

Минут через 10 ко мне присоединился журналист из Ирана, за ним подтянулся еще один человек с ручной камерой. Только тогда откуда-то появился пресс-атташе и попросил нас отойти на другую половину трибуны.

Вроде бы мелочь. Но таких примеров неорганизованности у меня набралось несколько. Так получилось, что именно с бразильцами я чаще всего пересекался на этом чемпионате мира: помимо тренировок в Сочи были еще матч против Сербии в Москве и 1/8 финала в Самаре.

Стандартная медиаактивность перед матчем выглядит так: пресс-конференция команды 1, тренировка команды 1, пресс-конференция команды 2, тренировка команды 2. В Самаре перед матчем 1/8 порядок был другой: сначала тренировка бразильцев (16:00), затем ПК Тите и Тьяго Сильвы (17:15), после сразу пресс-конференция Осорио и Эктора Эрреры (17:45) и тренировка мексиканцев (18:15).

Тите, которого вся Бразилия называет «профессор», очень любит поговорить. В итоге за отведенные полчаса он успел ответить на очень мало вопросов. Спрашивали представители СМИ из Мексики, Индии и корреспондент «Матч ТВ» Дмитрий Занин. Когда модератор пресс-конференции сказал, что пора закругляться, бразильцы возмутились: «Вы серьезно? Вы не дали слова ни одному нашему журналисту!» В итоге модератор разрешил задать свои вопросы южноамериканцам, и мероприятие вышло из графика на 15 минут. Эти 15 минут тренер мексиканцев Осорио провел в коридоре, ожидая, когда его коллега выговорится.

А как бразильцы долго выходят после игры в микст-зону. После матча с Сербией журналисты ждали футболистов 2 часа 15 минут. Говорят, что игроки решили поужинать прямо на стадионе. После 1/8 южноамериканцы появились в микст-зоне через 2 часа 30 минут. Кто-то из журналистов даже сказал, что они побили по этому показателю мировой рекорд.

Выбор места для тренировочной базы, мне кажется, тоже является проблемой организации. Обычно в качестве дома на время турнира сборные выбирают город, в котором они проведут хотя бы один матч. Бразильцы играли в Ростове, Санкт-Петербурге, Москве, Самаре и Казани, но ни разу в Сочи. А это перелеты, акклиматизация. Сочинский воздух все же разительно отличается от всех остальных.

Последний пример. В аэропорту Самары я выбрал очередь на регистрацию, в которой стоял всего один человек. Он был из Бразилии. Его не могли оформить 10 минут. Оказалось, что парень взял билеты не на 3 июля, а на 3 июня. ¯_(ツ)_/¯

– Единственная сборная, за которую я болел на этом ЧМ, это была сборная Аргентины. Прям очень болел. Даже попадись ей в плей-офф сборная России, это ничего бы не изменило. При этом я отчетливо понимал, что эта команда ничего не выиграет, просто потому что она – двор. Не знаю, как хорошему тренеру Сампаоли это удалось, но он привез абсолютно разобранную сборную. Каждый, кто обладал достаточно качественным составом, отгружал ей минимум 3 мяча.

«Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь». Наши главные впечатления от ЧМ-2018

Но я почему-то верил. Хотя видел, что у Месси не получается быть лидером, как умел это Марадона. Как после речи капитана в перерыве матча с Нигерией, так красиво поданной комментаторами, Маскерано привез гол, а команда впала в ступор. Из него Аргентину вывел лишь работяга Рохо. Видел, как Месси вырезал пасы, которые даже Пирло бы не осилил, но все портило его усталое и какое-то опустошенное лицо. А телевизионщики, будто издеваясь, ловили гримасы Лео после каждого трудного момента.

Но я искренне переживал. Потому что это сюжет, в том числе и мой личный. Я помню Лео еще с номером 19 на салатовой форме «Барселоны» (десятка тогда была у Роналдинью), помню, как он из просто талантливого игрока стал тем, кого ругают даже за хорошие, но не великие матчи. Он, кстати, и на ЧМ играл хорошо: если бы его показатели по обводкам, острым передачам перенести на любого игрока ЧМ, восхищению не было бы предела. Но от Месси все ждали чуда. Не получилось.

И, конечно, не то чтобы это какое-то достижение – помнить молодого Месси, но мне он на ЧМ был почему-то ближе, чем вся сборная России вместе взятая. Наверное, как раз потому, что Лео – один из последних, за кого я начинал болеть в детстве и юности. Ни к кому из нынешней сборной России таких долгих и теплых чувств у меня нет (если вынести за скобки Акинфеева, Игнашевича и Жиркова, которых очень уважаю). А болеть лишь за герб, за гимн на соревнованиях в футбол – не получается. Хочется большего сюжета и причастности. Теперь буду ждать «Кайрат» в групповом этапе ЛЧ. Слава Казахстану!

– Сейчас забавно вспоминать, что в декабре 2009 года я написал текст про 11 бразильских талантов, которые не помешают нашим клубам, и вместе с Неймаром и Жулиано упомянул Марио Фернандеса, посоветовав его «Рубину», «Динамо» и ЦСКА.

В итоге Фернандес пригодился не только ЦСКА, но и всему российскому футболу. В его голе хорватам есть все, что обеспечило нам выход в четвертьфинал: воля, характер, сверхусилие. За шесть лет в ЦСКА у Фернандеса всего два гола, причем последний из них – три года назад, но за сборную он забил в самый важный момент, когда у остальных уже почти не осталось сил.

Марио Фернандес – немного странный парень. С одной стороны, каким бы сложным ни был русский язык, нужно умудриться за шесть лет совершенно его не освоить (даже на встрече с болельщиками Марио крикнул «Русия», а не «Россия»). С другой, именно эта странность, эта необычность Фернандеса привела в сборную России человека, который вполне мог бы претендовать на место в сборной Бразилии – да, собственно, и сыграл за нее тайм в товарищеской игре с Японией осенью 2014-го.

Марио много раз говорил, что именно в Москве нашел покой, уют, умиротворение, которых ему, видимо, не хватало в Порту-Алегри – и в этом, конечно, наше огромное везение. Если бы не его своеобразная душевная организация, мы бы просто не получили такого игрока и, возможно, не выступили бы на чемпионате мира так здорово, добившись того же результата, что и Бразилия.

Гол Фернандеса хорватам воспламенил веру в чудо – и именно поэтому он так важен. Мы всегда умели проигрывать равные матчи, секундно расслабляться или пижонить в неуместное время, но катящиеся к поражению игры спасали крайне редко.

Абсолютно киношный эффект воскрешения, возвращения к жизни, в общем, даже сильнее уныния, наступившего уже через несколько минут – после удара Ракитича в серии пенальти. Сильнее, потому что делает нашу грусть светлой. Сильнее, потому что напоминает: что бы ни случилось, нужно продолжать верить в себя.

Возможно, именно этого раньше не хватало сборной России.

Ей не хватало Марио Фернандеса.

– Так получилось, что этот чемпионат мира стал первым, на котором мне посчастливилось поработать. Правда, глядя на расписание матчей в Санкт-Петербурге, изначально думалось: встреча Иран – Марокко так себе матч-открытие для Петербурга… Как же приятно оказалось в итоге ошибиться!

По сути, чемпионат мира, его дух в город на Неве принесли именно иранцы с марокканцами. Они первыми из всех гостей заполнили центр Петербурга. А потом и фан-зону. И та картинка, которую раньше доводилось видеть только по телевизору с других чемпионатов, начала оживать в двух шагах от тебя самого. Только гораздо ярче и интереснее, чем на экране.

Вот в фан-зоне в день открытия ЧМ сначала поют, пляшут и играют на дудках представители Ирана.

Инструмент наш, музыка персидская)

A post shared by Sergey Tsimmerman (@sergeytsimmerman) on

Совершенно открытые, улыбчивые, готовые общаться со всеми. Затем, словно в фильме «Мимино», когда герои Кикабидзе и Мкртчана не хотели уступать друг другу на банкете, в дело вступают марокканцы. Заканчивается это тем, что болельщики обеих сборных садятся на пол, разворачивают свои флаги и вместе фотографируются. В обнимку. За сутки до игры между собой! Ничего подобного нигде и никогда видеть ранее не доводилось.

А потом, сутки спустя, был матч, на который пришло более 64 000 тысяч зрителей. И, судя по эмоциям, ни один из них о том не пожалел.

Более того, иранцы – и они этого не скрывали – свой чемпионат мира выиграли в первый же день. Из-за не самой простой ситуации, в которой оказалась эта сборная, победа 1:0 над Марокко стала для нее и ее болельщиков фантастикой с соответствующим выплеском энергии. Как на арене, так позднее и в городе.

А еще хочется сказать спасибо петербургскому таксисту. Историю с ним со временем можно будет рассказывать, как анекдот. Но это чистая правда, поскольку свидетелем этой сцены мне довелось стать лично.

Итак, Санкт-Петербург. Центр города. Три часа до матча Бразилия – Коста-Рика.

К Русскому музею подъезжает такси. Водитель помогает бразильянке, которую привез из аэропорта, вытащить чемодан. Девушка протягивает таксисту сто рублей и не двигается с места – явно ждет сдачи.

Парень смотрит на нее, потом на меня и, понимая¸ что хоть кому-то это можно высказать по-русски, восклицает:

– Всю дорогу говорил ей по-английски: поездка стоит 500 рублей, а не 50! Но, видимо, она так и не поняла!

– И что делать будешь? – спрашиваю у таксиста.

– Да что с ней сделаешь – она ведь еще и на матч небось опаздывает, – отвечает он, вручает бразильянке 50 рублей, садится в машину и уезжает.

– Запоминается обычно последнее, но ведь точно так же можно сказать и о первом впечатлении, верно? Чемпионат мира начался для меня относительно поздно – с матча Мексики против Германии. И именно в тот день, 17 июня, пришло осознание масштабов происходящего.

А происходили из станции метро «Спортивное» в основном мексиканцы. Можно даже убрать фразу «в основном». Их было примерно в пятнадцать раз больше, чем русских, и в двадцать раз больше, чем немцев. Казалось, они повсюду. Окончательно слиться с окружающей флорой ребятам в зеленом мешали огромные соломенные сомбреро, позолоченные доспехи и разноцветные бойцовские маски. Это была очень шумная компания, по стройности «зарядов» уступавшая, например, аргентинцам, но явно превосходившая их и всех остальных колоритом.

Чемпионат мира в России довольно рано превратился в чемпионат Европы в России, что, с одной стороны, угадывалось, а с другой, совсем не желалось. Весь этот пестрый карнавал, где самыми многочисленными были перуанцы, самыми смешными бразильцы, самыми красивыми колумбийцы (простите, колумбийки), а самыми яркими мексиканцы, начал отчаливать домой еще в начале июля.

Самый-самый – это про Мексику во всех ее проявлениях. Самый сенсационный результат на старте турнира. Самый спасающий вратарь по его итогам. Самый возрастной полевой игрок посредине. И, кстати, самая многочисленная поддержка за пределами России. Многие звезды североамериканских лиг после того, как сборная США завалила квалификацию, выложили ролики с пожеланием удачи соседям с юга. Далее ретвиты с реплаями, вирусные ролики – и понеслась.

Никакие другие болельщики так – простите за тавтологию – болезненно не переживали вылет своей команды с турнира, как мексиканцы. Там, конечно, многое сошлось. И бесконечные перекатывания Неймара, и проклятие первой стадии плей-офф, на которой зеленый поезд стоит уже целую вечность, проезжая всегда ровно одну станцию. Но они не сняли сомберо и не скинули доспехи, спрятав лишь улыбки и напомнив, что до Алехандро Гонсалеса Иньярриту их основным жанром были сериалы да мелодрамы.

Теперь даже немного обидно, что ЧМ-2026 пройдет в том числе и в Мексике. Хотя… Вдруг они и дома у себя так ходят? Проверить бы.

Сборная у нас, конечно, была всегда, но на домашнем чемпионате мира она все-таки появилась. Удивительно: за 510 игровых минут и две пенальтийные серии само собой выстроилось то, что с неявным успехом пытались строить долгие годы.

Мы получили национальную команду в полном смысле обоих слов: у нее живая связь с нацией и все атрибуты настоящей команды: единство, здоровая атмосфера взаимной поддержки, четкие роли, совместно пережитые события и, конечно, вожак.

По ходу чемпионата мне пришлось отвечать на вопрос: хорошо ли это, что лидер команды – Артем Дзюба, а капитанскую повязку носит Игорь Акинфеев? Думаю, наличие неформального лидера делает внутреннее устройство коллектива сложнее и богаче. Когда у команды вырастает вожак раздевалки, это верный признак того, что команда имеет амбиции и обладает сознанием. Что она собралась и играет вместе не только потому, что так положено и ей управляет тренерская воля, но и потому, что сама хочет чего-то добиться. Свой внутренний искренний голос имеет только взрослая команда.

«Краски лета и футбол взболтались в эйфорическую смесь». Наши главные впечатления от ЧМ-2018

И вот наша сборная буквально вымахала. Вытянулась вверх, как Дзюба. Раньше пробивала дно, отныне пробивает потолки. Поведение команды и ее лидера отменяет и нашу стеснительность, и теперь боление за сборную со всеми его сентиментальными атрибутами – гербом у сердца, гимном вслух – делается настоящим.

А кто бы мог подумать, что искренние слова «я люблю вас! Я горжусь вами!» выдохнет в лица друзей, окруживших его кольцом, самый несерьезный парень нашего футбола? Тот, из чьих уст привычнее было слышать смешные колкости и даже колкости за гранью приличий? Эта история полна уроков, исполнена смыслов: тут и про то, как обманчива наружность, и про Гадкого утенка, и образец преодоления. Полгода жизни Дзюбы – это просто кино: со скамейки «Зенита», через арендные голы за «Арсенал» – в лидеры сборной на домашнем чемпионате мира.

Мы пережили что-то легендарное. На наших глазах развернулся сюжет, как будто написанный прихотливым сценаристом. Но всегда интересно: а что бывает за финальными титрами? Как живут герои в негероическое время? Сейчас как раз наступает такое: на смену празднику мирового чемпионата приходят будни нашего еженедельного футбола. Станем смотреть на Дзюбу мирного времени и угадывать полюбившиеся черты нашего воина, нашей гордости.

Источник

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here